STORIA: I RACCONTI D'AMORE DI OVIDIO DIMOSTRANO CHE ERA UN POETA DI STUPRI

 

Ciò che i romani chiamano amor permea il capolavoro epico di Ovidio, le Metamorfosi. Tale amor, tradizionalmente tradotto in inglese come 'amore', ha due facce. Uno è violento e porta ad abusi e dominazioni. Questo è l'amore portato nel cosmo dalle frecce di Cupido quando trafigge Apollo e Dafne, provocando nel primo un'intensa attrazione e nel secondo altrettanto intensa repulsione. Tale amore finisce regolarmente con uno stupro o un tentativo di stupro, seguito da una trasformazione. Per noi, questo non sembra affatto amore, ma, per i romani, l'amore era spesso associato alla violenza e alla conquista, le sue metafore primarie di sofferenza: bruciature, ferite, malattie e guerra. Questo amore è la forza trainante degli amanti e dei tiranni allo stesso modo. Nelle Metamorfosi, sorge soprattutto tra gli dei, che lo esercitano contro coloro che sono inferiori nella gerarchia cosmica, come le ninfe e gli umani. Tale passione distruttiva si adatta bene al più ampio interesse di Ovidio per il potere abusivo e per come trasforma le sue vittime, negando loro l'autonomia corporea.

Tuttavia, c'è un altro tipo di amore nell'epopea di Ovidio, quello dell'amore reciproco, che deve essere letto contro la sua controparte brutale. Anche questo amore è trasformativo, ma reciprocamente lo è. La reciprocità è al centro di tale amore, che è indipendente dalle frecce di Cupido. Questo amore non esplode in un impeto di violenza, ma si sviluppa attraverso la familiarità. Tale amore, che sorge di solito tra personaggi non divini, è provocatorio nel suo contrasto con il mondo celeste. Sebbene il mondo umano possa imitare e lo faccia i peggiori crimini degli dei, come nello stupro di Filomela da parte di Tereo, è anche in grado di trascendere tale violenza.

Il primo racconto d'amore dell'epopea è solitamente considerato quello di Apollo e Dafne, in cui la ninfa si trasforma in un albero di alloro per sfuggire allo stupro del dio. Ovidio introduce persino il racconto con le parole primus amor, 'primo amore', ponendo le basi per le molte storie d'amore sessualmente violente a venire. Tuttavia, prima di questo racconto, incontriamo Deucalion e Pyrrha, una coppia sposata che funge da potente contraltare alla passione distruttiva di Apollo. Questi sono gli unici sopravvissuti al diluvio inviato da Giove (Giove) per spazzare via la razza umana e insieme ripristinano l'umanità. Ovidio sottolinea la loro reciprocità attraverso un linguaggio parallelo.

Giove vede gli stagni inghiottire tutto il mondo

e come da migliaia sopravvive un solo uomo

e come da migliaia anche una sola donna –

entrambi innocenti, entrambi adoratori di dèi.

Questa storia ci offre solo un breve assaggio di un matrimonio, ma rivela una connessione forgiata nel corso degli anni: come dice Deucalion, i due sono 'uniti' attraverso la famiglia, il matrimonio e la crisi. Ora desiderano un destino condiviso. 'Se il mare ti tenesse', dice Deucalion a Pyrrha, 'ti seguirei in modo che possa trattenere anche me.' Mentre Apollo e Dafne non sono mai il soggetto congiunto di alcun verbo, Deucalion e Pyrrha insieme compiono più di 20 azioni poiché lavorare per il rinnovamento piuttosto che per la distruzione. Il loro amore è umanizzante, letteralmente: creano esseri umani dal rock. Questo crea un forte contrasto con l'amore disumanizzante di Apollo, che porta Dafne a diventare un oggetto.

L'amore tra Deucalione e Pirra anticipa alcuni dei racconti più commoventi dell'epopea, come quella di Bauci e Filemone, la povera vecchia coppia che, a differenza dei loro vicini, offre ospitalità a Giove e Mercurio travestiti, e sono essi stessi salvati dagli dei diluvio vendicativo. La loro facile coreografia mentre cucinano nella loro semplice cucina parla di un'intimità di lunga data, e il linguaggio che Ovidio usa per descriverli li distingue dal potere gerarchico: 'Non fa differenza se chiedi schiavi / o padroni lì. La casa è composta da due, / e ciascuno allo stesso modo dà ordini e obbedisce.' L'uguaglianza è il terreno in cui si radica l'amore reciproco.

Come ricompensa, Giove e Mercurio esaudiscono Bauci e Filemone un desiderio. I due si consultano ed emettono una 'decisione congiunta' di rimanere nella loro casa, ora trasformata in tempio. Come Deucalion e Pyrrha, desiderano un destino condiviso, che continui l''armonia' che ha caratterizzato il loro matrimonio. Questo destino condiviso si presenta sotto forma di metamorfosi quando i due diventano contemporaneamente alberi, un tiglio e una quercia. Allo stesso modo sono condivise le loro espressioni finali:

Parlavano, finché potevano ancora, parole ricambiate.

«Addio, sposa mia», dissero subito. Subito,

la corteccia sigillava le loro bocche coperte.

Sebbene un personaggio di nome Lelex racconti questa storia per celebrare la pietà di Bauci e Filemone, il loro amore corrisposto arriva come una sorta di rimprovero degli dei, tra i quali non esiste un altrettanto toccante esempio di devozione.

Ovidio ci mostra un tale amore reciproco nei giovani e negli anziani. I suoi giovani amanti più famosi sono Pyramus e Thisbe, che in seguito sarebbero diventati l'ispirazione per Romeo e Giulietta di William Shakespeare. Vietato sposarsi dai loro genitori, conversano attraverso un muro rotto condiviso dalle loro case. Lo sguardo unilaterale e oggettivante che spesso precede lo stupro violento diventa impossibile qui poiché gli amanti devono parlare, non guardare. La familiarità precede l'amore, ma la passione arde ancora: le loro 'menti incantate bruciano allo stesso modo'. Un destino condiviso alla fine si presenta sotto forma di un doppio suicidio, con le ceneri degli amanti che riposano nella stessa urna. Anche questa storia è provocatoria, raccontata da una delle Minyadi, sorelle che rifiutano il dio Bacco. L'azione e la passione reciproca di Pyramus e Thisbe divergono nettamente dalla mania che Bacco infligge ai suoi seguaci, che li fa perdere completamente.

Ovidio resiste a un paradigma semplicistico ed eterosessuale per l'amore reciproco. In una storia particolarmente commovente, Ifis nasce femmina ma cresce da ragazzo per sfuggire all'uccisione. Innamorandosi reciprocamente di una ragazza di nome Ianthe e diventandosi fidanzata con lei, Iphis dispera di non riuscire a penetrarla sessualmente la prima notte di nozze. A causa dell'apparente incapacità dei romani di immaginare il sesso senza penetrazione, la dea Iside trasforma Ifis in un fallo prima del matrimonio. Non è chiaro se Iphis alla fine si identifichi come un uomo o una donna, tuttavia il desiderio strano che sboccia tra Iphis e Ianthe sembra particolarmente favorevole all'amore reciproco. Non c'è disparità di potere, nessuna spinta a dominare, come in tanti racconti ovidiani di passione eterosessuale: 'l'amore ha toccato / i loro cuori giovani, infliggendo loro ferite uguali'. Questo è uno dei pochi racconti che si conclude con un matrimonio gioioso.

I poeti contemporanei di Ovidio, come Properzio, trattano il matrimonio come in gran parte in conflitto con l'amore, eppure, per Ovidio, il matrimonio consensuale diventa un potente luogo di amor condiviso. In molti modi, Ovidio aiuta a preparare il terreno per il successivo ideale del matrimonio come culmine dell'amore romantico. Il mio preferito tra le coppie sposate di Ovidio è Alcyone e Ceyx, regina e re di Trachis. Anche il loro amore è appassionatamente reciproco: 'ha bruciato / non meno di lei'. Quando Ceyx deve intraprendere un viaggio per mare, i due si guardano mentre la sua nave salpa:

Alcyone alza gli occhi singhiozzanti

e vede suo marito in piedi a poppa

segnalando con un'onda. Lei risponde.

Mentre la terra si allontana e il suo occhio non riesce a individuare

la sua faccia, la sua vista segue la sua nave in fuga

più a lungo possibile.

Mentre è separata, Alcyone continua a guardare Ceyx con gli occhi della sua mente, e lui fa lo stesso. Distrutto da una tempesta in mare, dirige il suo sguardo verso di lei: 'Vorrebbe che il suo ultimo sguardo guardasse verso casa.' Mentre lo sguardo voyeuristico maschile domina il suo oggetto, come nel racconto di Apollo e Dafne, questo doppio lo sguardo tra Alcyone e Ceyx comunica un desiderio condiviso, offrendo un riflesso speculare dell'amore dell'altro.

Dopo la morte di Ceyx, questo sguardo si ripete mentre Alcyone osserva il suo cadavere lavarsi a riva. Determinata a morire anche lei, si getta tra le onde, diventando un alcione. Nell'unico esempio dell'epopea di un essere umano riportato con successo dalla morte, anche Ceyx si trasforma in un uccello, una metamorfosi che rende eterno il loro amore: 'Anche allora il loro amore è rimasto, sostenuto / dal loro comune destino. Il matrimonio di quegli uccelli / rimane intatto.'

Mentre l'amore di Alcione può rianimare il marito perduto, un altro amante di Ovidio, Orfeo, non riesce a riportare in vita la sua amata Euridice. Dopo la morte della sua nuova sposa, il cantante scende negli Inferi, determinato a restaurarla. Inizialmente ci riesce, con Plutone e Persefone che restituiscono Euridice a una condizione: non può guardarla indietro finché entrambi non sono riemersi nell'aria superiore. Questa è, per molti versi, una prova di che tipo di amante sia Orfeo. Può, come Pyramus e Thisbe, amare senza guardare? Può, come Ceyx o Alcyone, guardare solo con gli occhi della mente? Notoriamente non può: 'Intento / vedendola, l'amante voltò gli occhi'. Perde Euridice una seconda volta, soccombendo nella sua vittoria a un desiderio unilaterale che non può ripristinarla.

Non è fino alla sua stessa morte che lui ed Euridice possono essere riuniti:

Camminano, ora fianco a fianco, ora come lui segue,

ora mentre guida. E Orfeo al sicuro

può voltarsi e guardare la sua Euridice.

Entrambi i tipi di amor esistono in questo racconto, ed è solo quando Orfeo ed Euridice si amano alla pari, senza che nessuno dei due sia determinato a trionfare sull'altro, che l'amore reciproco può prevalere.

Non è del tutto chiaro quale tipo di amore alla fine prevale nelle Metamorfosi. Il racconto di Pomona e Vertumnus, l'ultimo racconto di passione di Ovidio (ultimus ardor), garantisce una vittoria, anche se provvisoria, all'amore reciproco. In questo racconto, la ninfa Pomona è ostile all'amore sessuale e si rinchiude dentro le mura del suo giardino. Il giovane Vertumnus, un maestro del travestimento, indossa una serie di costumi per avvicinarsi a lei 'così può vedere la sua bellezza e provare gioia'.

L'amor di Vertumno sembra destinato ad essere non corrisposto e violento, come quello di Apollo. Egli è infatti pienamente preparato a violentare Pomona, fino a che non le appare non mascherato, e la sua bellezza diventa l'oggetto del suo reciproco sguardo:

Egli prepara la forza ma non ha bisogno di forza: la ninfa,

preso dalla buona sorte del dio, ha sentito ferite uguali.

È difficile sapere se questa sia una storia di stupro o di amore reciproco: è meglio leggerla sia come un rifiuto dell'amore violento sia come una dimostrazione della sua continua minaccia. Forse l'aspetto più inquietante del mito ovidiano è che entrambi i tipi di amore possono esistere all'interno della stessa persona.

Come per molte altre cose, Ovidio lascia che entrambi i lati dell'amor stiano giustapposti. Tuttavia, il tema pronunciato dell'amore reciproco mina ogni tentativo di considerare Ovidio un semplice poeta di stupri, che si diletta nel raccontare il trauma delle vittime. Gli amanti reciproci di Ovidio, nonostante la violenza abusiva del loro mondo, sono in grado di cogliere quale azione possono attraverso l'amore, alzando un pugno di sfida verso chiunque prenda con forza ciò che è meglio quando viene dato gratuitamente.

- Accoppiarsi